철학의 눈

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



서랍 속에서 발견한 오래된 미농지와 원고 뭉치들

박이문 선생님이 한 권의 책을 또 세상에 내놓는다. 하지만 이 책은 기존의 책들과 조금 다르다. 여기 실린 내용의 많은 부분은 책으로 내고자 썼던 글들이 아니라 치열했던 젊은 날의 절규와 삶의 흔적과 파편들이다. 이 책의 전반부를 차지하는 내용은 세상을 향한 한 철학자의 생생한 절규다.

지금으로부터 47년 전 서른한 살의 젊은 철학자 박이문은 이대 전임강사라는 안정된 자리를 박차고 다시 파리 유학의 길에 오른다. 그를 위해 모든 것을 바친 어머님을 두고, 사랑하는 가족을 두고, 그는 다시 저 낯선 미지의 세계를 향한 지적 여행을 결심하고 길을 나선 것이다. 그에게는 오로지 진리를 향한 갈망과 세상을 향한 절규만이 있을 뿐이다.

바로 그때 한 달간 여행하던 배 위에서 미농지에 적은 일기가 47년 만에 서랍 속에서 발견되었다. 그 속에는 그가 남긴 날것 그대로의 기록이 남아 있다. 파키스탄으로 상품 판로를 개척하러 떠나는 일본인을 두고, 아니꼬워하기도 부러워하기도 한다. 또한 선내에서 떠들썩한 중국인들에 대해 못마땅한 심정도 그대로 드러내고 있다. 그리고 홍콩을 돈만 주면 누구 앞에서도 옷을 벗는 창녀라고 표현한다. 이렇듯 한 달 동안의 선상생활 속에서 그의 내면은 가감 없이 드러난다.



당시 이성과 철학의 중심지, 파리에서의 외침

세상을 향한 그의 이런 절규는 다시 ‘진리’에 대한 절규로 이어진다. 그는 앙드레 지드가 창간한 순수 문예지에 ‘돼지 목소리를 듣지 말라’라는 제목으로 진리를 향한 절규를 토해낸다. 행복을 경멸하고 그의 탄생을 굴욕이라고 얘기한다. 세상에 저항하고 운명에 저항한다. 그에게 인간은 혐오스러운 족속이고 가련한 생명이며 사색하는 불쌍한 동물이다. 그는 분단국인 우리의 운명을 저주하고 미국을 저주하고 공산주의를 저주한다. 그에게 죽음보다 더 견디기 어려운 것은 굴욕이다. 이 원고는 당시 프랑스에서 만났던 장 그르니에에게 주었던 원고다. 『섬』의 작가로 널리 알려진 장 그르니에는 한국에서 온 철학자 박이문의 원고를 훌륭하고 감동적이라고 칭찬한 뒤에 사르트르에 대한 비판 부문만 빼고 자신이 운영하던 잡지에 게재한다. 이 원고 역시 30년이 지나서 다시 재발굴되었다. 당시에 불어로 써졌던 원고를 다시 한국어로 번역해서 이번 책에 실었다.



노년에 이어지는 ‘진리’와 ‘이성’에 대한 순례

이렇게 진리를 향한, 세상을 향한, 그의 지독한 ‘절규’는 이제 노년에 이르러 유럽의 문명과 이성, 그리고 세계 각지에 대한 ‘순례’로 이어진다. 유럽의 여러 나라들과 동남아시아, 그리고 그리스와 터키를 여행하면서 젊은 날의 치열한 외침과 같던 ‘절규’는 순례로 승화된다. 그 속에는 감탄과 성찰과 아름다움이 녹아 있다. 이렇듯 이 책은 한 철학자의 지적 ‘방황’에서 삶의 ‘안식’에 이르기까지의 여정이 산문과 시를 통해 여과 없이 잘 드러나 있다. 그것이 관념적인 사색이기보다는 자신의 생활과 성찰을 통해 날것 그대로 보여주고 있어 읽는 이로 하여금 더 깊은 공감대를 끌어낸다. 그는 소르본느 대학시절 수강하던 <고대서양미술사> 시간을 통해 그리스의 많은 신전과 조각들에 깊이 심취된 적이 있다. 그때만 해도 그에게 그리스 터키 여행은 하나의 꿈이었다. 그는 터키에서 이스탄불의 미나레가 자아내는 화려한 야경에 감탄한다. 그는 그리스에서 호메로스, 피타고라스, 데모크리토스, 아낙사고라스 등의 위대한 학자들을 배출한 이오니아 지방의 높고 맑은 하늘을 바라보며 그들의 투명한 사유를 기린다. 그에게 에페소스의 폐허는 그 자체가 하나의 조각이고 위대한 예술이다. 그는 그 폐허가 인간에게 던지는 본질적인 아름다움에 대해 깊이 사유한다.